Yenilmez(ı)

Satyajit Ray'in Apu Üçlemesi ni oluşturan filmler bir devamlılık arzeder ve birinin bittiği yerde konuyu diğeri devralır. Üçlemenin ilk filmi Yol Türküsü (1955)'nde Apu'nun küçüklüğü ve doğduğu köy Nishchindipur daki yaşantısı anlatılıyordu. Bu filmde ise ihtiyar halası ve küçük kızkardeşini trajik bir şekilde kaybeden Apu ,annesi ve babası ile köyü terkederler. Tarih 1920'lerdir. Üçlemenin ikinci filmi olan Yenilmez (1956)'de Apu (Pinaki Sengupta) babası Harihar (Kanu Bannerjee) ve annesi Sarbojaya (Karuna Bannerjee) kutsal Ganj Nehri kıyısındaki Banaras şehrine yerleşirler. Bir Brahman rahibi olan baba Harihar kutsal mekânlarda vaaz vererek evin geçimini sağlamaya çalışır. Ailenin eline az da olsa ilk kez düzenli olarak para geçmeye başlar. Ancak bu göreceli ferah günler çabucak sona erer ve Harihar hastalanır ve ölür. Eşinin ölümü üzerine önce varlıklı bir ailenin yanında aşçılık yapmaya başlayan anne Sarbojaya, daha sonra amcasının daveti üzerine onların köyüne gelerek oğluyla birlikte amcasının evine yerleşir. Köydeki okula yazılan Apu zekâsı ve çalışkanlığıyla öğretmenlerinin dikkatini çeker. Onunla özel olarak ilgilenen müdür ve bazı öğretmenler Apu'ya okuması için müfredat dışı çok çeşitli kitaplar verirler. Bütün bu kitapları gaz lambası ışığında hiç doymayan bir iştahla bir çırpıda okuyup özümseyen Apu sene sonu sınavlarında orta öğrenim öğrencileri arasında bölgede en iyi derecelerden birini yaparak Kalküta'da İngilizce eğitim veren bir kolejde okumak için burs kazanır. Onun babası gibi bir din adamı olmasını isteyen annesi, Apu'nun kendisinden uzaklaşacağı fikrinden pek hoşlanmaz, ama Apu bu konuda kararlıdır, kendisine yeni ufuklar açacağına inandığı büyük kente yüksek öğrenime gidecektir. Artık bir delikanlı olan Apu (bu noktadan sonra artık onu aktör Smaran Ghosal canlandırır) bir yandan Kalküta'da koleje devam ederken, bir yandan da harçlığını çıkarmak için bir matbaada çalışmaya başlar. Bu sırada annesi köyde hastalanır ve ölür. Apu annesi ölürken yanında olamamıştır. Birkaç parça eşyasını toplayan Apu Kalküta'ya döner.